人类骑乘名单里，马和驴一直排在前列，可鹿却始终没有被驯化成坐骑。那种在森林里轻盈跳跃的精灵，像极了林间自由奔跑的精灵，总给人一种遥不可及的感觉。
很多人小时候都会问自己，为什么马和驴能成为伙伴，而鹿却从未踏上这种位置。想想那画面，梅花鹿跑得快，身形也壮实，要是能骑着它出门，多自在啊。可几千年来，这件事一直没有进展。
不是不想尝试，驯化工作一直有人在做。问题出在鹿身上。它的背部形状不同寻常，肌肉组织厚实，能支撑长时间的负载，不会轻易受伤。鹿的背部却微微拱起，肩胛骨高高隆起，人坐上去后，重量全压在弧形的脊柱上。这不是享受，而是让人感到不适和不安。
鹿的性格也和马大不一样。马属于群居动物，有严格的等级观念，天生愿意服从权威。人类只要把自己当成头领，它就认这个角色。驴虽然有些倔强，但本质是防御型的，只要不主动挑事，它就不会轻易生气。骆驼也是一样，顺从的基因早就印在它们的身上。
鹿却不同。野鹿的警觉程度高得离谱。森林里哪怕是一片落叶的声音，它就会立刻做出反应，撒腿就跑。更重要的是，鹿的血液里藏着整套被捕食者面对的反应程序。遇到一点风吹草动，它就会炸群、跳跃，甚至不管不顾往前冲。这种反应不是几代人能改变的。你花上几十年时间调教一批马，它可能变得温顺，适合孩子骑乘。可对鹿来说，这种警觉的程序刻在基因里，根本改不了。
庄子曾经讲过一个故事。泽地里的野鸡，每走十步才啄一次粮食，每走百步才喝一次水，却不愿意被关进笼子里。野鸡宁可在野外慢慢找食，也不肯低头。鹿就像那样的动物，它不是不聪明，而是聪明到不肯降低自己的标准。森林里的动物本就有这样的特点，它们选择独立生存。
鹿的蹄子也适合森林环境。它是分瓣的，带有角质层，类似羊蹄的样子。草原上长时间跑，容易磨损，适应性远不如马。马的蹄子坚硬耐磨，适合长距离奔跑。鹿的牙齿和消化系统也不同，胃的结构更适合啃嫩叶和苔藓。如果要人工饲养，成本会很高，食物选择也有限。
一匹好的战马需要上千年筛选和定向培养，体型和性格才会固定下来。鹿连第一步都迈不出去，因为它们在古代没有被选中的核心价值。和马比，它跑得一样快；和牛比，力量却小不少；和羊比，繁殖速度也慢。人类是实用动物，不会把时间花在没必要的事上。
有些东西，不管你怎么努力，都没法按照自己的想法来改变。生活里这样的例子不少。你想让某人变得靠谱一点，结果过了十年还是老样子。你加班加点想博得领导的喜爱，升职的往往是会说话的人。你觉得只要努力够，鹿也能变成坐骑，可最后发现，马是马，鹿是鹿，各有各的特点。
道德经里说，懂得别人的智慧是智，明白自己的情况是明。真正清醒的人，不会试图驯服一切，而是知道什么能驯，什么只能远远观察。世界上百分之九十的驯化尝试失败，不是因为驯化者不够努力，而是选错了对象。
马能成为坐骑，是因为它的祖先本来生活在空旷的草原上，天性里就带着合群和服从的习惯。鹿不能骑，是因为它的祖先在密林里生活了上千万年，生存策略就是跑和躲。它不会因为喂它几把干草，就放弃基因里刻了一千万年的警惕。
这让我想起一些道理。鹿的美，正在于它永远保持着那种不可驯服的野性。森林里远远看见一道棕色的影子一闪而过，轻盈得像一阵风吹过。那一刻，你心里涌出的不是征服的念头，而是敬畏。有些东西，驯服了反而失去原有的魅力。
王维曾写下这样的诗句。独坐幽篁里，弹琴复长啸。深林人不知，明月来相照。鹿就像深林里的那轮明月，远远照着就好，不必一定要骑上去。它散发的气息，是森林里最自然的诗。
世界上有的东西是用来骑的，有的则是用来看的。分不清这一点，才会觉得有些遗憾。可正因为有这样的区别，才让每个物种都能各得其所。森林里的鹿，永远在自己的世界里跳跃，带来的是清新的空气和宁静的氛围。人可以欣赏它的美，却不必强求它服从自己的意愿。这份平衡，或许才是最自然的模样。
广瑞网提示：文章来自网络，不代表本站观点。
